雙城.聲繡,2019,展出場景,新竹交大藝文中心

林欣怡

1949 北赤土崎
24.7984533 120.9983741

三十九軍、五十軍、三十二師,這是北赤土崎七十年前在此離散的一群人,根據地方歷史描述,「他們以木頭做的模具,用稻穀和泥土做成泥磚,竹籬笆糊牆,但經不起下幾次雨」,建造了現在新竹市政府口中日本海軍燃料廠「一號廠房」的煉油工廠,這個地理空間因時年遞嬗有著不同的名稱:北赤土崎新村、一號廠房、寡婦樓。

2015 一號廠房
24.798675 120.998318

他想要的東西,國防部不給他
他不要的東西,文史工作者要保留。

 


 

陳玟瑄

寫脈 Writing with the Arteries
日治時期複製文件 / 田野檔案・記事

從舅公林鎮烈 與家族故事回溯探究
才恍然明白,親人們
背脊上全寄著無法裂解的葉脈
鮮紅的產業,於維管束間汨汨輪迴

時代如獸;吞噬萬物、吞噬人間、
吞噬過往,吐出未來 ——

 

 


 

黃郁晴

1996 大甲

1996年的大甲,是一個稱不上是城市的海線地方,也是個再也回不去的地方。

那裡,一片無際的水稻田、芋頭田,映襯著赤腳的農人,他們戴著斗笠、牽著牛、農作。那裡,總有三五位婆媽集聚在馬路旁,一邊閒話家常,一邊編著藺草,作為巷口的日常。

那裡,還收藏著一段過去,一個屬於童年的記憶:土地公廟旁,一條沒有名字的河。

2019 新竹

移居到一個新的城市,展開新的生活。記憶,便從這開始。

這裡,被稱為風城,而有名的是城隍廟、東門城、巨城,以及貢丸與米粉。這裡,就如同其他城市般,機車、汽車、大樓、百貨公司、商業模式。

這裡,有個護城河,它是個被設計過的風景,是個親水公園。

 


陳曉涵、劉科邦、謝賢德

1922-1945
新竹少年刑務所職務官舍群.丁種職務宿舍

1940-1944年,是總督府檔案中的全區配置圖,可見到日治時期的監獄行政大樓、部份舍房與看守所的舍房、兩側日式官舍群及演武場。1922年,確認為最高位階之四大刑務所之一,新竹出張所改制為「新竹少年刑務所」,成為當時最高位階的四大刑務所之一。

1961
新竹少年刑務所職務官舍群.演武場

民國50年代職務宿舍生活環境。當時居住在少年街旁第一排的員工宿舍為通鋪,洗澡在自家隔一小間做為簡單的浴室,當時監獄工作薪資一個月100元,戰後生活清苦,因此家家戶戶幾乎都會在宿舍下方養雞、豬等家禽。獨身宿舍位於演武場南方,整體建築坐北朝南,並設有獨立之庭院及圍牆,目前探訪該處能留有日治時期庭院障圍與入口柱等建築原件。平面組成相當單純,採中央走廊、兩邊舍室之設計,外觀保有當時日治時期平房之設計,有獨自庭院與較氣派之門窗。當時一般來說宿舍的天花板皆為甘蔗板,高級宿舍的天花板則為實木訂製。

 

 

 


 

黃荷晴

1949 湖南衡陽

這是我外公的出生地,也是他心中一輩子的故鄉,他在這裡度過他的幼年與青少年時期,直到國共內戰爆發。他不常跟我們提到在湖南的事情,不過他講起湖南的事總是很美好的。他描述以前小時候家裡是座很大的宅院,還有僕人會幫他打理衣食,他父親是國民黨的軍官,說的讓我們這些晚輩都為我們的祖先驕傲起來。他有時會偷他媽媽的雞蛋拿去賣,得到的錢全部存起來,因為他有一個以當時來看很奢侈的目標:離家去旅遊。

根据他的口述,他18歲時離家到香港遠遊,戰爭爆發後他就回不了家了,被困在香港,並且住在難民營接受英國軍隊的糧食接濟。他說他過沒多久就受不了這種吃一餐是一餐的生活,便努力的另尋出路。後來他剛好看到在招考學生到台灣讀書的公告便去報考,因為他從小接受很良好的教育便順利考上了中興法商,於是坐船來到了台灣。

2018 臺灣嘉義

畢業後外公被分發到嘉義當國文與地理老師。當時老師的薪水很低,但是份穩定的工作,我媽媽說他們當時一家五口就過著吃不飽也餓不死的日子。嘉義成為外公度過人生大半歲月的地方,但他從不覺得嘉義是他的家鄉。他住在南部卻幾乎不會講台語,連講中文時也帶有非常濃厚的衡陽鄉音,彷彿這是他記住衡陽的方式。二十年前外公回到湖南定居,也許他覺得落葉總是要歸根。我一年只見到外公一次,也就是過年的時候,全部的家人親戚都會回到嘉義的老房子過年。除夕夜吃年夜飯的時候他總是會煮幾道他的家鄉菜給我們嘗嘗,有別於台灣的湘菜餐廳,他煮的菜是完全原汁原味的,很硬氣的完全沒有為我們而稍加改良。我們坐在嘉義的餐桌上,卻因為外公而得以和遙遠的湖南有一絲絲的連結。2018年過年的時候,他說自己老了,沒有力氣再舟車勞頓兩地往返了,可能以後過年都不會回來。沒想到一語成讖,他在2018年底因為胃出血在湖南醫院裡過世,真的再也沒有回來嘉義。

 


侯祥鈺

1957 士林社子 25°05’19.5″N 121°30’30.1″E

1957年的社子還是一座島,東臨基隆河、西臨淡水河,與南側相隔一條番仔溝,進出都需要仰賴人力渡船。在當時,拉一支電話所費不貲,人與人之間的距離需以雙腳騎孔明車去拉近,也因如此,地方的向心力很強,逢年過節時整個社子猶如嘉年華會般熱鬧,特別是三月十五的大拜拜,更是家家戶戶都在辦桌請人客,好不熱鬧呀!直到1964年葛樂禮颱風的重創,社子地區泡水三天,於1965年起將基隆河截彎取直、填平番仔溝,從此社子島成為台北市的洪泛區。1975年蔣中正逝世時發布的「禁娛令」中斷了當年的大拜拜、終止了社子的當地文化,那些盛事就此成了僅能追憶的過往。

2019 士林社子 25°05’17.0″N 121°30’28.5″E

2019年的社子屬延平北路五、六、七、八、九段。社子島地區因近50年的禁建,使該區域未見台北市其他地區的都市化風貌,相反的仍有大面積的農地。因空間區位之由,島頭地區工廠林立,但仍保留豐富的濕地生態,與隔著基隆河相鄰的關渡地區一同成為台北珍貴的肺。同時因禁建的關係,長期居住於社子地區的鄰里關係保有昔日社會的互助互信,街頭巷尾多為好多年的老鄰居,穩定的社區關係網絡不僅扣緊人與人之間的心,同時也拉近人與地方之間的距離。我也通過這次的過程,拉近自己與家人之間的距離,再次感知那些未曾也未能經歷的輝煌。

 


 

尤柏勛

1949 臺南練兵場

回去吧!
回去那個印象中的家鄉,還有誰在等待?
何處為家?
他們說沒有祖墳的地方,不能稱作家鄉。

1921 湖北宜都

戰火未平,骨肉離散,
拜別後,生離或死別已無二致,
從此兩隔無法相望。
落____根?

 


 

張懿

兩個軸線
台灣出發
廣東出發

阿公與阿婆,生命從兩個不同的地方出發,卻講的是同一種語言,
以兩種視角與行動體現客家族群。
想從大陸來台與台灣(上坪)早期生活兩個軸線去串聯整個故事,
也講述客家家庭生活面向的紀錄。

1948 廣東陸豐(今揭西) 河婆

12歲的某一天,一大早被母親叫醒,我甚至不知道發生了甚麼事,只見桌上澎湃的一桌菜,進而才得知今天要去台灣。
跟兄姊以及家中長輩道別,我哭得好慘,母親也是。接著就跟著父母划船到汕頭去了。直到搭著中型船緩緩離開大陸,嶺南大山漸漸從我眼中消失,我才相信在大海看不見邊際,同時也認知到自己真的要去台灣了。

1948 新竹竹東 上坪

小時候,家裡是大家庭,生活非常吃緊,生孩子都是生來工作的,過得很辛苦。在山上,還有一群身著藍衫的人們,大人們告訴我不能靠近他們,看到他們必須趕快離開,不然可能會被抓去做成迷魂藥。而那群人,卻跟我們說著相同語言。

 

 


 

蔡欣岺

1993 台北

一座首都,乘載整個島嶼的歷史。從淡水河的另一側踏入,嬉戲在歷史中,渾然不覺地生活25年,當再一次的擾動,歷史的痕跡或許已褶皺成一篇地圖。

2018 新北

一座衛星城市,解嚴後的新生兒,誕生在幾十年的舊公寓。原本可以眺望的淡水河另一側,正被眼前緩緩建起的高樓給遮蔽,而那些正好的童年則通通在混泥土的空氣裡。

 

 


呂紹文

1997 宜昌

東方蝙蝠(Vespertilio sinensis)又稱霜毛蝠,因為其背上的毛底部為棕黑色,尖端為霜白色,彷彿毛上覆蓋了一層霜而得名。此物種的模式產地在湖北宜昌,宜昌地處長江中上游河流匯集處,自古以長江三峽之明秀壯闊著稱。在此處長江旁的懸崖峭壁上有一酒樓,將棧道懸置於山壁外,絡繹不絕的客人能進入山壁裂縫的洞穴中,讓人以為置身融入於山明水秀的大自然中,把酒言歡、陶冶性情,一邊享受富含文化的裝潢擺設與美食佳餚。

 

2010 大煙囪

新竹大煙囪原為日治時期所建置之「海軍第六燃料廠」。國民政府來臺時期,部分眷戶進入大煙囪廠房內居住生活,除各自隔間蓋房外,還有一些自主搭建的機能設施,也產生了「房中有屋」、「房中有樓」的奇景,儼然一座克難而密集的室內立體村莊。後來又因眷改遷村而人去樓空。2010年在大煙囪發現大量霜毛蝠,每年的三四月左右懷孕的母蝠會飛入大煙囪的裂縫中,生產育幼直到幼蝠長大,大約八九月時陸續飛離此處。

 


林欣怡 國立交通大學應用藝術研究所副教授、ICCS 文化研究國際中心研究員
Posts created 43

Related Posts

Begin typing your search term above and press enter to search. Press ESC to cancel.

Back To Top