Mardijkers Photo Studio

文———阿甘.哈惹哈(Agan Harahap)
譯———曾涵生

《藝術觀點ACT》74期〈反身像:異步、實驗、恍惚性〉專題,2018年5月出版.圖片Agan Harahap提供

 


 

馬迪可的歷史

在印尼歷史上,「馬迪可」這個詞彙可說源遠流長。馬迪可一詞,可能與梵語「馬哈迪卡」(Mahardikka)有關,後者是「自由」一詞的字源。馬迪可被用來指稱替葡萄牙殖民者以及印尼人提供勞力服務(譯按:指奴隸),信仰天主教的一群人。葡萄牙政權的潰散,以及荷蘭人對於巴達維亞(譯按:雅加達舊名)的入侵,連帶波及了馬迪可人。就神學意義而言,新政府為馬迪可人帶來了「解放」──如果說在葡萄牙統治階段,馬迪可人擁抱了天主教,那麼荷蘭政權使之該宗基督新教,自然可視為一種解放。對當時的荷蘭人而言,馬迪可意謂「被解放者」。

 

在荷蘭治理下,馬迪可成為社群賴以發展的空間。與前朝類似,他們同樣獲得荷蘭政府重用。馬迪可社群迅速壯大,成員彼此間享有極為緊密的情感連結。他們相信自己是葡萄牙人後裔,始終自認為葡萄牙群體的一分子。

 

然而,馬迪可人的命運,與荷蘭殖民年代屈居社會最底層的原居民相比,並沒有好上多少。即便馬迪可已經獲得解放,在血統純正的歐洲人眼裡,他們仍然屬於階層較低的公民。他們固然在政府單位裡擁有一席之地,但其地位低下,持續受制於純種歐洲人。就物質層面而言,馬迪可人被解放了,但精神上仍舊處於被殖民狀態。

 

在荷蘭的殖民制度中,讓馬迪可這個詞彙廣為普及的,是政府強制實施的「特許證」政策。特許證導致馬迪可的存在變得曖昧不明,即便他們已經取得解放身分。基於特許證措施的推行,他們被迫得舉起自己的手並大聲高呼「馬迪可人!」,如此才得以標示自己的地位。這個政策,此後便成為區分馬迪可與其他印尼原居民的標籤。

 

在印尼反殖民革命時期,馬迪可與其他原居民的身分差異變得更加劇烈。馬迪可雖然並未被官方認定為歐洲人(荷蘭人)一分子,卻加入荷蘭陣營的部隊──KNIL。由於投效殖民宗主軍,馬迪可與原居民之間的嫌隙越發擴大。

 

一九四九年十二月二十七日,當印尼確立主權國家地位之際,馬迪可面臨兩個選項:或者歸化為印尼公民,或者移居荷蘭。由於當時印尼社會瀰漫著對於馬迪可的不信任與排外心態,他們寧可選擇效忠於荷蘭人。這就是為何許多馬迪可人選擇成為荷蘭公民,因為他們恐懼自己將在印尼失去社會地位。他們意識到失去宗主保護後,自身位置在印尼將岌岌可危。從以上歷史事件來看,馬迪可一詞或可詮釋為:一個失去國族認同的民族。

 

馬迪可攝影工作室

歷史是由上萬甚至數以百萬計的微小敘事所組成。每一個微小敘事形成了各自的軌跡,最終聚合為一個大敘事,稱之為歷史。這些細微碎片在我們對它特意觀察的過程中,變得益發有趣。

 

幾乎每個印尼家庭都擁有專屬自己的歷史碎片,不斷傳遞給兒女、子孫輩以及子孫的下一代。不幸的是,在我們這個「沒有照片就等於哄騙」的年代,口述文化傳承因為缺乏視覺與書面證據而變得模糊不清。故事傳承淪為枕邊故事,在新一代印尼人耳裡聽來已經不再含有深刻意義。可以說,當今世代更傾向於透過虛構的故事形式去理解事實。這種現象可以從大眾文化,例如電影、小說及其他文化產品中,看出端倪。採納歷史脈絡的文化產品,必須透過虛構的浪漫場景才能取得大眾接受。對未來好幾個世代的人而言,歷史事實恐怕將變得更加模糊難辨。

 

科技的出現,加速了文化產品與資訊的散佈,然而這種加速流通對於在地文化產品而言卻可能造成反效果。資訊的快速流動,並未更加壯大在地文化,實際上反而阻礙了在地文化認同。這便是發生在現代化社會的現象,尤其發生在多數東南亞國家裡。作為東南亞區域最大成員,印尼竭盡全力要維繫它的在地文化認同。然而快速型文化的入侵,加上薄弱的文化過濾機制,終究導致印尼淪為其他文化的消費市場,連帶也造成我們國族認同的喪失。

 

馬迪可攝影工作室,作為一間虛構照片的工作室,致力於記錄各種微小的歷史敘事碎片,而這些碎片乃是由上百張人像照片建構而成。馬迪可工作室以自己的版本展示歷史「事實」。

 

藉由把人像照發佈在社群媒體上,如推特(Twitter)、Instagram、臉書(Facebook),馬迪可工作室意圖證明,歷史偏見是如何輕易地發生在當今社會裡。透過各種偽造物件,馬迪可工作室成為一個認識歷史的另類途徑。隨著生活各層面的全面進化,作為全球化社群的一分子,未來要去界定國族文化認同將變得越發困難。就此意義而言,我們跟那些喪失身分認同的馬迪可人沒什麼兩樣。

 


 

阿甘.哈惹哈
一九八〇年出生於雅加達, 二〇〇五年畢業於印尼設計學院。早期從事插畫與數位影像工作,目前為獨立攝影師

 


 

曾涵生
國立臺南藝術大學藝術創作理論研究所博士生

 


 

林欣怡 國立交通大學應用藝術研究所副教授、ICCS 文化研究國際中心研究員
Posts created 43

Related Posts

Begin typing your search term above and press enter to search. Press ESC to cancel.

Back To Top